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El	
  gag	
  de	
  la	
  puerta	
  que	
  se	
  cae	
  

El	
  Dean	
  Martin	
  Show	
  de	
  la	
  cadena	
  NBC,	
  que	
  estuvo	
  en	
  antena	
  de	
  1965	
  a	
  1974,	
  
con	
  más	
  de	
  	
  doscientos	
  episodios,	
  no	
  era	
  precisamente	
  un	
  modelo	
  de	
  
experimentación	
  de	
  nuevas	
  formas	
  estéticas,	
  ni	
  tampoco	
  se	
  encontraba	
  su	
  
presentador,	
  Dean	
  Martin,	
  a	
  gusto	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  contracultura	
  que	
  explotaba	
  en	
  
ese	
  momento.	
  Baste	
  para	
  ello	
  ver	
  la	
  presentación	
  que	
  hizo	
  de	
  los	
  Rolling	
  Stones	
  
en	
  el	
  Hollywood	
  Palace	
  ya	
  en	
  1964:	
  «Ahora,	
  algo	
  para	
  los	
  jóvenes:	
  cinco	
  chicos	
  de	
  
Inglaterra	
  que	
  han	
  vendido	
  un	
  montón	
  de	
  discos:	
  The	
  Rolling	
  Stones…	
  a	
  mí	
  
mismo	
  me	
  han	
  enrollado	
  (roll)	
  mientras	
  estaba	
  colocado	
  (stoned)…	
  no	
  tengo	
  ni	
  
idea	
  sobre	
  lo	
  que	
  cantan,	
  pero	
  aquí	
  los	
  tienen:	
  ¡The	
  Rolling	
  Stones!».	
  Sigue	
  la	
  
actuación	
  de	
  unos	
  Rolling	
  Stones	
  en	
  estado	
  de	
  pimpollos,	
  pero	
  con	
  letras	
  
bastante	
  atrevidas	
  tales	
  como	
  «No	
  quiero	
  trabajar	
  todo	
  el	
  día…	
  solo	
  quiero	
  
hacerte	
  el	
  amor»	
  (Muddy	
  Waters).	
  Cuando	
  la	
  actuación	
  termina,	
  Dean	
  Martin	
  se	
  
acerca	
  al	
  escenario	
  que	
  ya	
  van	
  abandonado	
  los	
  Stones,	
  aplaudiendo	
  con	
  cara	
  de	
  
circunstancias:	
  «Sí…	
  los	
  Rolling	
  Stones,	
  ¿no	
  son	
  magníficos?	
  	
  Ahora	
  mismo	
  se	
  
vuelven	
  a	
  Londres,	
  donde	
  se	
  encontrarán	
  con	
  los	
  Beatles,	
  con	
  los	
  que	
  competirán	
  
en	
  tirarse	
  de	
  los	
  pelos.	
  Les	
  diré	
  un	
  secreto:	
  algunos	
  de	
  ustedes	
  creen	
  que	
  los	
  
grupos	
  musicales	
  de	
  hoy	
  en	
  día	
  llevan	
  el	
  pelo	
  largo.	
  Se	
  equivocan,	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  
efecto	
  óptico:	
  simplemente	
  tienen	
  las	
  frentes	
  muy	
  estrechas	
  y	
  las	
  cejas	
  muy	
  
altas.»	
  

Este	
  humor	
  suena	
  tan	
  cavernícola	
  ahora	
  como	
  los	
  múltiples	
  chistes	
  sexistas	
  que	
  
poblaban	
  el	
  Dean	
  Martin	
  Show	
  y	
  que	
  finalmente	
  lo	
  hicieron	
  naufragar	
  tras	
  nueve	
  
años	
  en	
  antena	
  (como	
  el	
  gag	
  En	
  la	
  peluquería,	
  con	
  Orson	
  Welles	
  y	
  James	
  Stewart).	
  
Y	
  si	
  embargo,	
  el	
  King	
  of	
  Cool	
  tenía	
  momentos	
  brechtianos	
  y	
  deconstruccionistas	
  
que	
  ofrecer,	
  tales	
  como	
  cuando,	
  entornando	
  los	
  ojos	
  mientras	
  leía	
  
ostensiblemente	
  del	
  teleprompter,	
  levantaba	
  la	
  vista	
  y	
  decía:	
  «No	
  querréis	
  que	
  
diga	
  algo	
  así,	
  ¿verdad?	
  »,	
  o	
  cuando	
  John	
  Wayne	
  le	
  decía	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  episodios:	
  
«Me	
  alegro	
  de	
  verte	
  aquí,	
  me	
  alegraría	
  de	
  verte	
  en	
  cualquier	
  parte	
  mientras	
  estés	
  
de	
  pie»,	
  a	
  lo	
  que	
  Martin	
  respondía:	
  «Vaya,	
  qué	
  chiste	
  tan	
  gracioso	
  acabas	
  de	
  leer	
  
en	
  el	
  teleprompter».	
  

Pero	
  ninguno	
  de	
  esos	
  momentos	
  fue	
  tan	
  iconoclasta	
  como	
  el	
  gag	
  de	
  la	
  puerta	
  que	
  
se	
  cae.	
  

La	
  estructura	
  del	
  show	
  era	
  la	
  siguiente:	
  Dean	
  Martin	
  llegaba	
  al	
  plató	
  
descendiendo	
  unas	
  escaleras	
  o	
  una	
  barra	
  de	
  bomberos,	
  saltaba	
  sobre	
  el	
  piano	
  y	
  
cantaba	
  una	
  canción,	
  contaba	
  unos	
  chistes,	
  y	
  después	
  se	
  acercaba	
  a	
  una	
  puerta	
  
cerrada,	
  la	
  abría,	
  y	
  aparecía	
  el	
  primer	
  invitado	
  de	
  la	
  noche.	
  Esta	
  idea	
  de	
  la	
  puerta	
  
comenzó	
  porque	
  había	
  puesto	
  Martin	
  como	
  condición	
  para	
  ser	
  presentador	
  de	
  su	
  
propio	
  show	
  el	
  no	
  tener	
  que	
  ensayar	
  nunca	
  y	
  no	
  saber	
  nada	
  del	
  show	
  hasta	
  que	
  



aparecía	
  en	
  el	
  plató.	
  Los	
  productores	
  pensaron	
  en	
  que	
  los	
  invitados	
  entrasen	
  al	
  
plató	
  tras	
  abrirles	
  Dean	
  Martin	
  mismo	
  la	
  puerta,	
  para	
  que	
  la	
  sorpresa	
  de	
  este	
  
(absolutamente	
  natural)	
  pareciera	
  salida	
  del	
  guión.	
  De	
  ese	
  modo,	
  a	
  través	
  de	
  esa	
  
puerta	
  apareció	
  gente	
  como	
  Jack	
  Benny	
  o	
  Ronald	
  Reagan,	
  y	
  muchas	
  señoritas	
  
ligeras	
  de	
  ropa.	
  

Las	
  bromas	
  entre	
  Dean	
  Martin	
  y	
  el	
  equipo	
  del	
  programa	
  eran	
  constantes,	
  y	
  en	
  
una	
  ocasión,	
  cuando	
  Dean	
  parecía	
  incapaz	
  de	
  leer	
  una	
  de	
  las	
  grandes	
  tarjetas	
  con	
  
su	
  texto,	
  el	
  encargado	
  simplemente	
  se	
  la	
  tiró	
  a	
  la	
  cara.	
  Ese	
  humor	
  pesado	
  acabó	
  
centrándose	
  en	
  la	
  famosa	
  puerta.	
  De	
  modo	
  que,	
  aquella	
  vez,	
  Dean	
  Martin	
  se	
  
acercó	
  canturreando	
  a	
  la	
  puerta,	
  la	
  abrió	
  suavemente,	
  y	
  en	
  ese	
  mismo	
  momento,	
  
todo	
  el	
  decorado	
  se	
  le	
  vino	
  encima,	
  puerta	
  y	
  librería,	
  rompiéndose	
  en	
  pedazos	
  y	
  
dejando	
  al	
  aire	
  los	
  cables	
  de	
  las	
  cámaras,	
  el	
  sonido	
  y	
  las	
  luces.	
  

Martin,	
  retorciéndose	
  de	
  risa,	
  se	
  tiró	
  en	
  el	
  sofá	
  de	
  la	
  falsa	
  sala	
  de	
  estar	
  mientras	
  
la	
  cámara	
  le	
  enfocaba	
  durante	
  un	
  tiempo	
  increíblemente	
  largo,	
  ofreciéndonos	
  
sus	
  convulsiones	
  y	
  carcajadas,	
  mientras,	
  suponemos,	
  la	
  puerta	
  era	
  reparada.	
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Entretanto…	
  la	
  contracultura	
  estallaba.	
  En	
  Berlín,	
  en	
  1967,	
  los	
  componentes	
  de	
  
la	
  comuna	
  política	
  y	
  mediática	
  Kommune	
  Eins,	
  Fritz	
  Teufel	
  y	
  Rainer	
  Langhans,	
  
debieron	
  enfrentarse	
  a	
  un	
  juicio	
  por	
  haber	
  distribuido	
  en	
  Berlín	
  volantes	
  que	
  
animaban	
  a	
  los	
  ciudadanos	
  a	
  prender	
  fuego	
  a	
  los	
  grandes	
  almacenes,	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  
poder	
  hacerse	
  una	
  idea,	
  también	
  en	
  Alemania,	
  de	
  la	
  sensación	
  Vietnam.	
  El	
  tono	
  
era	
  descarado	
  e	
  irónico.	
  	
  

En	
  el	
  juzgado	
  rechazaron	
  interpretar	
  el	
  papel	
  de	
  acusados	
  y	
  retaron	
  con	
  su	
  
lenguaje	
  y	
  su	
  actitud	
  irreverentes	
  a	
  un	
  cuerpo	
  judicial	
  que	
  estaba,	
  todo	
  el	
  mundo	
  
lo	
  sabía,	
  plagado	
  de	
  antiguos	
  nazis.	
  Finalmente,	
  y	
  tras	
  el	
  testimonio	
  de	
  
respetables	
  literatos	
  y	
  artistas	
  como	
  Günter	
  Grass,	
  los	
  volantes	
  fueron	
  
clasificados	
  como	
  sátira	
  artística	
  y	
  por	
  tanto,	
  inocentes.	
  

El	
  proceso	
  se	
  reflejó	
  en	
  el	
  libro	
  de	
  culto	
  Klau	
  Mich1	
  (Róbame)	
  realizado	
  por	
  
Langhans	
  y	
  Teufel,	
  que	
  presentaba	
  en	
  las	
  páginas	
  pares	
  una	
  transcripción	
  del	
  
juicio	
  y	
  en	
  las	
  impares	
  una	
  selección	
  de	
  textos	
  libertarios	
  distribuidos	
  en	
  el	
  
Berlín	
  de	
  la	
  época.	
  

El	
  libro	
  apareció	
  originalmente	
  publicado	
  por	
  	
  Voltaire,	
  que	
  era	
  la	
  editorial	
  
liderada	
  por	
  Bernward	
  Vesper,	
  el	
  compañero	
  de	
  Gudrun	
  Ensslin	
  antes	
  de	
  su	
  
relación	
  con	
  Andreas	
  Baader.	
  Bernward	
  Vesper	
  era	
  hijo	
  de	
  Will	
  Vesper,	
  uno	
  de	
  
los	
  poetas	
  del	
  nacionalsocialismo	
  y	
  seguidor	
  devoto	
  del	
  partido	
  nazi.	
  Más	
  que	
  
eso,	
  Will	
  Vesper	
  fue	
  el	
  autor	
  del	
  discurso	
  que	
  precedió	
  a	
  la	
  quema	
  de	
  libros	
  
antialemanes	
  en	
  Dresden,	
  el	
  10	
  de	
  mayo	
  de	
  1933.	
  	
  

El	
  libro	
  Klau	
  Mich	
  todavía	
  levanta	
  ampollas,	
  lo	
  que	
  prueba	
  que	
  pocas	
  veces	
  se	
  
concentran	
  en	
  un	
  libro	
  tantas	
  paradojas	
  y	
  tabúes.	
  Curiosamente,	
  se	
  publicó	
  tres	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Rainer	
  Langhans	
  y	
  Fritz	
  Teufel:	
  Klau	
  Mich,	
  Berlín:	
  Voltaire,	
  1968	
  (Voltaire	
  Handbuch	
  2).	
  	
  



años	
  antes	
  que	
  Steal	
  This	
  Book	
  (Robe	
  este	
  libro,	
  1971),	
  otro	
  libro	
  de	
  culto	
  de	
  la	
  
contracultura	
  estadounidense,	
  mucho	
  más	
  conocido,	
  escrito	
  por	
  Abbie	
  Hoffman	
  
utilizando	
  el	
  formato	
  de	
  una	
  guía	
  para	
  jóvenes,	
  con	
  instrucciones	
  sobre	
  cómo	
  
luchar	
  contra	
  el	
  Estado.	
  	
  

Aparentemente	
  no	
  hay	
  relación	
  entre	
  ambos	
  títulos,	
  pero	
  resulta	
  reveladora	
  esa	
  
coincidencia	
  en	
  el	
  tiempo	
  que	
  denota	
  un	
  impulso	
  de	
  revuelta	
  verdaderamente	
  
internacional.	
  

	
  

El	
  arte	
  protege	
  

Entre	
  los	
  argumentos	
  que	
  posibilitaron	
  el	
  veredicto	
  de	
  inocencia	
  en	
  el	
  juicio	
  a	
  
Langhans	
  y	
  Teufel,	
  el	
  de	
  mayor	
  peso	
  fue	
  el	
  de	
  situar	
  sus	
  volantes	
  incendiarios	
  en	
  
la	
  misma	
  tradición	
  que	
  los	
  textos	
  del	
  dadaísmo	
  y	
  el	
  surrealismo	
  (sobre	
  todo	
  la	
  
famosa	
  frase	
  de	
  Breton	
  en	
  el	
  segundo	
  manifesto	
  del	
  surrealismo:	
  «El	
  acto	
  
surrealista	
  más	
  simple	
  consiste	
  en	
  salir	
  a	
  la	
  calle,	
  revólver	
  en	
  mano,	
  y	
  disparar	
  al	
  
azar	
  a	
  la	
  multitud	
  hasta	
  agotarse»);	
  así	
  como	
  se	
  subrayaba	
  su	
  relación	
  directa	
  
con	
  el	
  situacionismo	
  de	
  Debord	
  (Dieter	
  Kunzelmann,	
  el	
  patriarca	
  de	
  Kommune	
  
Eins,	
  era	
  miembro	
  del	
  grupo	
  artístico	
  alemán	
  Spur,	
  que	
  formó	
  parte	
  de	
  la	
  
Internationale	
  Situationniste	
  hasta	
  1961).	
  El	
  grupo	
  Spur	
  tenía	
  su	
  propio	
  historial	
  
de	
  juicios	
  y	
  registros	
  policiales,	
  acusado	
  de	
  blasfemia	
  y	
  pornografía.	
  En	
  su	
  
defensa,	
  Rudolphe	
  Gasche	
  publicó	
  «Zum	
  Spur	
  Prozess»	
  en	
  The	
  Situationist	
  
Times	
  #2	
  (1962),	
  un	
  artículo	
  en	
  el	
  que	
  decía:	
  

El	
  único	
  arte	
  que	
  es	
  reconocido	
  [por	
  la	
  Justicia	
  y	
  el	
  Gobierno]	
  es	
  aquel	
  que	
  no	
  
cuestiona	
  la	
  sociedad	
  existente,	
  y	
  que	
  por	
  tanto	
  directa	
  o	
  indirectamente	
  la	
  
justifica	
  (…)	
  Un	
  símbolo	
  de	
  la	
  validez,	
  la	
  adecuación	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  una	
  forma	
  
genuinamente	
  nueva	
  de	
  arte	
  es	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  el	
  proceso	
  de	
  hacerse	
  más	
  
objetivo	
  coincide	
  con	
  la	
  demanda	
  de	
  un	
  arte	
  que	
  lo	
  implique	
  todo,	
  y	
  con	
  ello	
  
queremos	
  decir	
  una	
  revolución	
  cultural	
  de	
  la	
  vida	
  cotidiana,	
  en	
  el	
  tiempo	
  y	
  en	
  la	
  
psique	
  del	
  hombre…	
  Esta	
  revolución	
  implica	
  la	
  festiva	
  confrontación	
  de	
  
opuestos;	
  la	
  creación	
  de	
  antinomias,	
  vibrantes	
  en	
  su	
  espontaneidad	
  y	
  su	
  
agresividad	
  (por	
  las	
  cuales	
  las	
  formas	
  vacías	
  reciben	
  un	
  nuevo	
  significado),	
  
détournement	
  u	
  oposición	
  dialéctica	
  en	
  la	
  que	
  son	
  creadas	
  nuevas	
  formas.2	
  

Por	
  tanto,	
  el	
  espíritu	
  del	
  situacionismo,	
  del	
  dadaísmo	
  y	
  del	
  surrealismo	
  
impregnaba	
  las	
  estrategias	
  de	
  la	
  Kommune	
  Eins.	
  De	
  acuerdo	
  con	
  ello,	
  sus	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  «The	
  only	
  art	
  that	
  is	
  recognized	
  is	
  that	
  which	
  doesn't	
  question	
  the	
  existing	
  society	
  and	
  therefore	
  directly	
  
or	
  indirectly	
  justifies	
  it.	
  The	
  reaction	
  of	
  the	
  court	
  is	
  simply	
  a	
  symbol	
  of	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  the	
  police	
  forces	
  
take	
  action	
  against	
  groups	
  that	
  critically	
  touch	
  upon	
  their	
  foundations,	
  not	
  to	
  mention	
  undermine	
  those	
  
foundations	
  (…)	
  A	
  symbol	
  of	
  the	
  validity,	
  adequacy	
  and	
  necessity	
  of	
  a	
  genuinely	
  new	
  form	
  of	
  art	
  is	
  the	
  fact	
  
that	
  the	
  process	
  of	
  becoming	
  more	
  objective	
  coincides	
  with	
  the	
  recently-­‐stated	
  demand	
  for	
  an	
  all-­‐
encompassing	
  art,	
  by	
  which	
  we	
  mean	
  a	
  cultural	
  revolution	
  in	
  everyday	
  life,	
  in	
  the	
  time	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  
psyche	
  of	
  man.	
  .	
  .	
  	
  This	
  revolution	
  will	
  involve:	
  the	
  purely	
  playful	
  confrontation	
  of	
  opposites;	
  the	
  creation	
  of	
  
antinomies,	
  vibrating	
  in	
  their	
  spontaneity	
  and	
  aggressiveness	
  (whereby	
  emptied	
  forms	
  are	
  given	
  new	
  
meaning);	
  détournement,	
  or	
  dialectical	
  opposition	
  in	
  which	
  new	
  forms	
  are	
  created	
  by	
  correlation.»	
  
(Rudolphe	
  Gasche:	
  «Zum	
  Spur	
  Prozess»,	
  en	
  The	
  Situationist	
  Times	
  #2	
  (1962).	
  Traducido	
  del	
  alemán	
  
en1990.)	
  
	
  
	
  
	
  



acciones	
  fueron,	
  al	
  menos	
  en	
  esta	
  ocasión,	
  juzgadas	
  inocentes	
  por	
  un	
  aparato	
  
judicial	
  que	
  no	
  solía	
  ser	
  benévolo	
  con	
  la	
  revuelta	
  juvenil;	
  el	
  arte	
  protege.	
  	
  

En	
  el	
  documental	
  de	
  Peter	
  Davis	
  An	
  Anatomy	
  of	
  Violence	
  (1967)	
  se	
  documenta	
  el	
  
congreso	
  The	
  Dialectics	
  of	
  Liberation	
  and	
  the	
  Demystification	
  of	
  Violence,	
  
organizado	
  en	
  la	
  Roundhouse	
  de	
  Londres,	
  en	
  el	
  mismo	
  año	
  1967,	
  por	
  R.	
  D.	
  Laing,	
  
Joe	
  Berke,	
  Leon	
  Redler	
  y	
  David	
  Cooper.	
  A	
  este	
  congreso	
  se	
  había	
  invitado	
  a	
  la	
  flor	
  
y	
  nata	
  de	
  la	
  cultura	
  izquierdista	
  de	
  la	
  época:	
  Paul	
  Goodman,	
  Herbert	
  Marcuse,	
  
Stokely	
  Carmichael,	
  Malcolm	
  X,	
  Allen	
  Ginsberg,	
  Emmett	
  Grogan.	
  	
  

Joe	
  Berke,	
  el	
  único	
  de	
  los	
  organizadores	
  que	
  se	
  sentía	
  algo	
  cercano	
  al	
  arte	
  
contemporáneo	
  (había	
  dado	
  una	
  charla	
  en	
  el	
  Simposio	
  de	
  la	
  Destrucción	
  en	
  el	
  
Arte	
  organizado	
  por	
  Gustav	
  Metzger	
  en	
  1966),	
  había	
  invitado	
  también	
  a	
  la	
  artista	
  
Carolee	
  Schneemann	
  para	
  realizar	
  un	
  happening	
  (que	
  ella	
  llevó	
  a	
  cabo	
  con	
  su	
  
performance	
  Round	
  House,	
  enfrentándose	
  a	
  la	
  enorme	
  resistencia	
  de	
  un	
  aparato	
  
académico	
  que	
  no	
  por	
  ser	
  tan	
  de	
  izquierdas	
  era	
  menos	
  machista).	
  	
  

En	
  la	
  película	
  de	
  Davis	
  puede	
  verse	
  a	
  Gustav	
  Metzger	
  y	
  Carolee	
  Schneeman	
  
hablando	
  sobre	
  la	
  protección	
  que	
  el	
  arte	
  ofrece.	
  Dice	
  Metzger:	
  «Estoy	
  de	
  acuerdo	
  
con	
  Carolee	
  sobre	
  la	
  protección	
  que	
  el	
  arte	
  ofrece	
  al	
  individuo	
  (…)	
  después	
  del	
  
Simposio	
  de	
  la	
  Destrucción	
  en	
  el	
  Arte,	
  la	
  gente	
  me	
  pregunta:	
  “¿Cómo	
  no	
  te	
  has	
  
destruido	
  ya	
  a	
  ti	
  mismo?”.	
  Y	
  yo	
  digo:	
  “No	
  seas	
  ridículo;	
  ¡la	
  idea	
  es	
  destruir	
  cosas,	
  
para	
  proteger	
  al	
  individuo!”».	
  

Bernward	
  Vesper	
  estaba	
  también	
  entre	
  el	
  público	
  para	
  escuchar	
  a	
  Stokely	
  
Carmichael,	
  de	
  los	
  Black	
  Panthers,	
  fascinado	
  por	
  la	
  forma	
  de	
  revolución	
  más	
  
agresiva	
  de	
  la	
  comunidad	
  afroamericana,	
  con	
  la	
  que	
  consideraba,	
  él	
  y	
  muchos	
  
jóvenes	
  alemanes,	
  hacer	
  un	
  frente	
  común	
  ante	
  el	
  fascismo.	
  

	
  

Entartete	
  Kunst-­	
  Arte	
  degenerado	
  

El	
  arte	
  protege,	
  pero	
  no	
  siempre.	
  Los	
  organizadores	
  del	
  congreso	
  The	
  Dialectics	
  
of	
  Liberation	
  and	
  the	
  Demystification	
  of	
  Violence,	
  	
  R.	
  D.	
  Laing,	
  Joe	
  Berke,	
  Leon	
  
Redler	
  y	
  David	
  Cooper,	
  eran	
  las	
  cabezas	
  anglosajonas	
  visibles	
  del	
  movimiento	
  
que	
  se	
  conoce	
  como	
  antipsiquiatría	
  (antipsychiatry,	
  psichiatria	
  democratica	
  en	
  
Italia	
  −Franco	
  Basaglia−,	
  psychothérapie	
  institutionnelle	
  en	
  Francia	
  −Félix	
  
Guattari−).	
  Curiosamente,	
  el	
  movimiento	
  antipsiquiátrico	
  tuvo	
  un	
  efecto	
  mucho	
  
mayor	
  en	
  la	
  política	
  y	
  la	
  cultura	
  que	
  en	
  la	
  psiquiatría,	
  que	
  permaneció,	
  en	
  su	
  
mayoría,	
  impertérrita	
  ante	
  las	
  tesis	
  antipsiquiátricas	
  de	
  hospitales	
  abiertos,	
  
tratamiento	
  voluntario	
  y	
  emancipación	
  del	
  paciente.	
  

El	
  movimiento	
  antipsiquiátrico	
  nació	
  del	
  rechazo	
  que	
  unos	
  jóvenes	
  psiquiatras	
  a	
  
principios	
  de	
  los	
  sesenta	
  sentían	
  por	
  el	
  oscuro	
  pasado	
  de	
  la	
  psiquiatría,	
  a	
  la	
  que	
  
consideraban,	
  sobre	
  todo,	
  como	
  un	
  método	
  de	
  control	
  y	
  represión	
  de	
  los	
  
elementos	
  marginales	
  de	
  la	
  sociedad.	
  Los	
  tratamientos	
  psiquiátricos	
  
tradicionales	
  (electrochoques,	
  coma	
  de	
  insulina,	
  lobotomía)	
  eran	
  formas	
  de	
  
tortura	
  en	
  las	
  que	
  la	
  idea	
  de	
  higiene	
  o	
  de	
  dominio	
  eran	
  mucho	
  más	
  importantes	
  
que	
  la	
  de	
  curación.	
  



Ningún	
  pasado	
  psiquiátrico	
  tan	
  oscuro,	
  sin	
  embargo,	
  como	
  el	
  del	
  programa	
  de	
  
higiene	
  racial	
  desarrollado	
  por	
  los	
  nazis	
  bajo	
  el	
  nombre	
  T4.	
  Este	
  programa	
  de	
  
eutanasia	
  (de	
  1939	
  a	
  1941	
  oficialmente,	
  pero	
  se	
  mantuvo	
  hasta	
  1945)	
  procuró	
  
una	
  muerte	
  piadosa	
  (Gnadentod)	
  a	
  enfermos	
  mentales,	
  disminuidos	
  psíquicos	
  y	
  
físicos.	
  El	
  programa	
  tomaba	
  el	
  nombre	
  del	
  edificio	
  en	
  el	
  que	
  se	
  decidió	
  la	
  
exterminación	
  de	
  aquellas	
  vidas	
  no	
  valiosas:	
  Tiergarten	
  4,	
  Berlín.	
  	
  

Carl	
  Schneider,	
  director	
  del	
  departamento	
  de	
  Psiquiatría	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  
Heidelberg	
  de	
  1933	
  a	
  1945	
  y	
  uno	
  de	
  los	
  principales	
  responsables	
  del	
  programa	
  
T4,	
  se	
  ocupó	
  de	
  contribuir	
  a	
  la	
  exposición	
  Entartete	
  Kunst	
  (Arte	
  degenerado,	
  
Múnich,	
  1937)	
  con	
  obras	
  de	
  arte	
  realizadas	
  por	
  pacientes	
  y	
  coleccionadas	
  por	
  
Hans	
  Prinzhorn	
  en	
  ese	
  mismo	
  hospital	
  de	
  Heidelberg	
  unos	
  diez	
  años	
  antes.	
  

Mucho	
  podría	
  decirse	
  de	
  la	
  exposición	
  Arte	
  degenerado.	
  Fue	
  un	
  extraordinario	
  
éxito	
  de	
  público,	
  con	
  tres	
  millones	
  de	
  visitantes	
  de	
  1937	
  a	
  1941,	
  e	
  itineró	
  por	
  
trece	
  ciudades	
  alemanas.	
  Pero	
  lo	
  que	
  aquí	
  nos	
  interesa	
  es	
  que	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  
exposición	
  conjunta	
  de	
  obras	
  de	
  artistas	
  institucionalizados	
  y	
  artistas	
  modernos	
  
(fauvismo,	
  expresionismo,	
  dadaísmo,	
  surrealismo:	
  Dix,	
  Schwitters,	
  Klee,	
  
Kandinsky,	
  Ernst,	
  El	
  Lissitzky).3	
  	
  Y	
  también	
  resultan	
  ciertamente	
  interesantes	
  los	
  
comentarios	
  escritos	
  profusamente	
  en	
  los	
  muros	
  de	
  la	
  sala	
  para	
  orientar	
  al	
  
público	
  sobre	
  la	
  opinión	
  nacionalsocialista	
  sobre	
  el	
  arte	
  moderno/arte	
  de	
  
pacientes	
  de	
  hospitales	
  mentales:	
  «feo»,	
  «incomprensible»,	
  «enfermo»,	
  «hecho	
  
con	
  basura»	
  y,	
  finalmente,	
  «pagado	
  con	
  dinero	
  público,	
  con	
  los	
  impuestos	
  del	
  
pueblo	
  alemán».	
  

Calificativos	
  que,	
  aplicados	
  al	
  arte,	
  se	
  han	
  oído	
  a	
  menudo	
  y	
  en	
  muy	
  diferentes	
  
épocas	
  y	
  situaciones.	
  

	
  

Excavar	
  las	
  continuidades	
  ocultas	
  

En	
  la	
  defensa	
  que	
  Guy	
  Debord	
  hizo	
  del	
  grupo	
  Spur	
  en	
  el	
  juicio	
  que	
  el	
  grupo	
  de	
  
Múnich	
  sufrió	
  por	
  obscenidad	
  y	
  pornografía,	
  decía:	
  

«Al	
  presidente	
  del	
  tribunal	
  

28	
  de	
  abril	
  de	
  1962	
  

Sr.	
  Presidente:	
  

En	
  torno	
  al	
  año	
  1920	
  y	
  después,	
  Alemania	
  se	
  mantenía	
  en	
  el	
  primer	
  puesto	
  en	
  la	
  
elaboración	
  del	
  arte	
  y	
  en	
  general,	
  de	
  la	
  cultura	
  de	
  nuestro	
  tiempo.	
  Usted	
  ya	
  sabe	
  
cómo	
  este	
  centro	
  de	
  creación	
  se	
  extinguió	
  en	
  1933.	
  Desde	
  entonces,	
  nada	
  ha	
  
vuelto	
  a	
  aparecer.	
  Todo	
  el	
  mundo	
  está	
  de	
  acuerdo	
  en	
  que	
  la	
  Alemania	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  La	
  obra	
  de	
  artistas	
  institucionalizados	
  había	
  sido	
  expuesta	
  ya	
  junto	
  a	
  los	
  artistas	
  dadá	
  en	
  la	
  primera	
  
exposición	
  dadá	
  organizada	
  por	
  Max	
  Ernst	
  y	
  Johannes	
  Baargeld	
  en	
  la	
  Kunstverein	
  de	
  Colonia	
  en	
  1919.	
  Tras	
  
la	
  exposición	
  Entartete	
  Kunst,	
  las	
  obras	
  de	
  la	
  colección	
  Prinzhorn	
  permanecieron	
  en	
  el	
  desván	
  de	
  la	
  
Universidad	
  de	
  Heidelberg,	
  donde	
  fueron	
  descubiertas	
  por	
  Harald	
  Szeemann	
  y	
  expuestas	
  en	
  la	
  Kunsthalle	
  
Bern	
  en	
  1963. 
	
  



posguerra	
  se	
  caracteriza	
  por	
  un	
  vacío	
  cultural	
  total	
  y	
  por	
  el	
  más	
  gris	
  de	
  los	
  
conformismos…».4	
  

Bien,	
  las	
  cosas	
  estaban	
  a	
  punto	
  de	
  cambiar,	
  con	
  el	
  grupo	
  Spur	
  y	
  sus	
  
contemporáneos.	
  Para	
  el	
  historiador	
  de	
  arte	
  Walter	
  Grasskamp,	
  la	
  exposición	
  
Documenta	
  de	
  Kassel	
  nació	
  como	
  respuesta	
  al	
  trauma	
  creado	
  por	
  ese	
  desierto	
  
cultural	
  dejado	
  por	
  los	
  nazis	
  y	
  su	
  noción	
  de	
  arte	
  degenerado.	
  Pero	
  solo	
  
Documenta	
  5	
  de	
  Harald	
  Szeeman,	
  en	
  1972,	
  supuso	
  una	
  respuesta	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  la	
  
exposición	
  de	
  1937.	
  Con	
  ella,	
  la	
  política	
  volvió	
  al	
  centro	
  del	
  arte	
  y	
  las	
  «falsas	
  
continuidades	
  fueron	
  rotas	
  para	
  excavar	
  las	
  continuidades	
  ocultas».	
  

	
  

Die	
  KLAU	
  MICH	
  Show	
  -­	
  El	
  show	
  KLAU	
  MICH	
  

Un	
  sidekick,	
  en	
  teatro	
  y	
  televisión,	
  es	
  el	
  personaje	
  que	
  da	
  la	
  réplica	
  al	
  héroe.	
  Lo	
  
complementa,	
  de	
  modo	
  que	
  si	
  el	
  protagonista	
  es	
  romántico	
  y	
  soñador,	
  el	
  sidekick	
  
será	
  realista	
  y	
  sensato;	
  si	
  el	
  protagonista	
  es	
  agresivo,	
  el	
  sidekick	
  será	
  conciliador;	
  
y	
  si	
  el	
  protagonista	
  es	
  analítico	
  y	
  frío,	
  el	
  sidekick	
  será	
  familiar	
  y	
  cálido.	
  Muy	
  a	
  
menudo	
  funciona	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  alivio	
  cómico	
  o	
  humor	
  subversivo,	
  sotto	
  
vocce.	
  	
  

Pero	
  también,	
  el	
  sidekick	
  está	
  mucho	
  más	
  cerca	
  del	
  público	
  de	
  lo	
  que	
  lo	
  está	
  el	
  
héroe,	
  y	
  a	
  menudo	
  comparte	
  confidencias	
  con	
  este	
  sobre	
  las	
  acciones	
  del	
  héroe	
  a	
  
través	
  de	
  la	
  cuarta	
  pared.	
  	
  

El	
  sidekick	
  funciona	
  igualmente	
  como	
  paño	
  de	
  lágrimas	
  y	
  muro	
  de	
  resonancia	
  
respecto	
  al	
  monólogo	
  del	
  héroe.	
  Pero	
  también	
  responde	
  al	
  héroe,	
  le	
  pregunta,	
  y	
  
lo	
  expone	
  al	
  público	
  buscando	
  su	
  opinión	
  respecto	
  a	
  la	
  acción	
  que	
  se	
  desarrolla.	
  
Y	
  en	
  este	
  sentido,	
  el	
  sidekick	
  está	
  muy	
  cerca	
  de	
  la	
  figura,	
  más	
  arcaica,	
  del	
  coro.	
  El	
  
coro	
  es	
  un	
  grupo	
  homogéneo	
  de	
  actores	
  que	
  comenta	
  como	
  colectivo	
  lo	
  que	
  
ocurre	
  en	
  escena.	
  Al	
  principio	
  el	
  coro	
  era	
  interpretado	
  por	
  cincuenta	
  actores,	
  
luego	
  doce	
  (Sófocles),	
  luego	
  quince	
  (Eurípides),	
  y	
  veinticuatro	
  en	
  las	
  comedias.	
  	
  	
  

El	
  show	
  KLAU	
  MICH	
  es	
  un	
  proyecto	
  de	
  televisión	
  local,	
  televisión	
  por	
  internet	
  y	
  
performance,	
  desarrollado	
  por	
  Dora	
  García	
  para	
  Documenta	
  13	
  en	
  colaboración	
  
con	
  Ellen	
  Blumenstein,	
  Samir	
  Kandil	
  y	
  Jan	
  Mech	
  como	
  presentadores/	
  
protagonistas;	
  Theater	
  Chaosium	
  Kassel	
  como	
  sidekick/coro	
  de	
  once	
  actores;	
  y	
  
Offener	
  Kanal	
  Kassel	
  como	
  televisión	
  local.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  To	
  the	
  President	
  of	
  the	
  tribunal	
  
28	
  April	
  1962	
  
Mr.	
  President	
  :	
  
Around	
  1920	
  and	
  afterwards,	
  Germany	
  incontestibly	
  had	
  the	
  highest	
  rank	
  in	
  the	
  elaboration	
  of	
  art	
  and,	
  
more	
  generally,	
  the	
  culture	
  of	
  our	
  era.	
  You	
  know	
  how	
  this	
  center	
  of	
  creation	
  was	
  extinguished	
  in	
  1933.	
  And,	
  
since	
  then,	
  nothing	
  has	
  reappeared.	
  Everyone	
  is	
  obliged	
  to	
  attest	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  post-­‐war	
  Germany	
  has	
  been	
  
characterized	
  by	
  a	
  total	
  cultural	
  void	
  and	
  by	
  the	
  dullest	
  conformism.	
  (Guy	
  Debord,	
  Correspondance,	
  Vol.	
  2,	
  
1960-­‐1964.	
  Nota	
  de	
  Alice	
  Debord.	
  Traducido	
  del	
  francés	
  en	
  mayo	
  de	
  2005.)	
  
	
  
	
  
	
  



El	
  show	
  KLAU	
  MICH	
  adopta	
  el	
  formato	
  de	
  un	
  talk	
  show	
  que	
  cada	
  viernes	
  por	
  la	
  
tarde,	
  durante	
  los	
  cien	
  días	
  de	
  Documenta	
  13,	
  trae	
  a	
  entre	
  uno	
  y	
  veinte	
  invitados.	
  	
  

Estos	
  invitados	
  han	
  sido	
  convocados	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  construir	
  una	
  suerte	
  de	
  novela	
  
histórica	
  que	
  cuenta	
  la	
  formidable	
  aventura	
  de	
  los	
  movimientos	
  
antiinstitucionales	
  o	
  antiautoritarios	
  en	
  Alemania	
  tras	
  la	
  segunda	
  guerra	
  
mundial,	
  con	
  especial	
  atención	
  a	
  las	
  formas	
  radicales	
  (aquellas	
  que	
  favorecen	
  un	
  
cambio	
  extremo	
  del	
  statu	
  quo)	
  de	
  la	
  psiquiatría,	
  el	
  arte	
  y	
  la	
  política.	
  

	
  

Documenta	
  13	
  presenta	
  cada	
  viernes	
  
KLAU	
  MICH:	
  lo	
  radical	
  en	
  la	
  sociedad	
  se	
  encuentra	
  con	
  lo	
  experimental	
  en	
  la	
  
televisión	
  
Ständehaus	
  Kassel	
  
Entrada	
  libre	
  
	
  
Viernes,	
  8	
  de	
  junio,	
  13:50	
  h	
  
Metanoia:	
  la	
  destrucción	
  en	
  arte	
  y	
  la	
  dialéctica	
  de	
  la	
  liberación	
  
Peter	
  Cross,	
  Leon	
  Redler	
  y	
  un	
  homenaje	
  a	
  Gustav	
  Metzger	
  
	
  
Viernes,	
  15	
  de	
  junio,	
  13:50	
  h	
  
¿Por	
  qué	
  los	
  alemanes?	
  
Götz	
  Aly	
  
	
   	
  
Viernes,	
  22	
  de	
  junio,	
  13:50	
  h	
  
Róbame,	
  Partido	
  Pirata	
  y	
  la	
  guerrilla	
  de	
  comunicación	
  	
  
Rainer	
  Langhans,	
  Joachim	
  Scharloth,	
  Piratenpartei	
  Deutschland:	
  Jessica	
  Miriam	
  
Zinn	
  	
  
	
  
Viernes,	
  29	
  de	
  junio,	
  13:50	
  h	
  
Eslóganes	
  corregidos	
  
Art	
  &	
  Language	
  
	
  
Viernes,	
  6	
  de	
  julio,	
  13:50	
  h	
  
Justicia	
  
Rote	
  Hilfe	
  
	
  
Viernes,	
  13	
  de	
  julio,	
  13:50	
  h	
  
Dinero	
  falso.	
  Invirtiendo	
  en	
  el	
  tiempo	
  después	
  del	
  futuro.	
  
Daniel	
  Tyradellis,	
  Joseph	
  Vogl	
  
	
  
Viernes,	
  20	
  de	
  julio,	
  13:50	
  h	
  
Vergangenheitspolitik	
  
Norbert	
  Frei,	
  Rudolf	
  Kreis	
  	
  
	
  
Viernes,	
  27	
  de	
  julio,	
  13:50	
  h	
  
El	
  teatro	
  de	
  la	
  crueldad	
  
Frank	
  Matzke	
  &	
  hArt	
  times	
  theater	
  
	
  



Viernes,	
  3	
  de	
  agosto,	
  13:50	
  h	
  
Putting	
  paid	
  
Felix	
  Ensslin	
  
Ulf	
  Aminde	
  
	
  
Viernes,	
  10	
  de	
  agosto,	
  13:50	
  h	
  
Sigo	
  sin	
  sentirme	
  satisfecho	
  
Rolf	
  Schwendter	
  
	
  
Viernes,	
  17	
  de	
  agosto,	
  13:50	
  h	
  
Sobre	
  la	
  educación	
  radical	
  
Ayse	
  Gülec,	
  Lothar	
  Kannenberg,	
  Rütli-­‐Wear	
  Berlin	
  
	
  
Viernes,	
  24	
  de	
  agosto,	
  13:50	
  h	
  
Institución	
  total	
  vs.	
  Institución	
  inventada	
  
Carmen	
  Roll,	
  Franco	
  Rotelli,	
  Gunnar	
  Richter,	
  Rose	
  Ostermann	
  
	
  
Viernes,	
  31	
  de	
  agosto,	
  13:50	
  h	
  
Política,	
  performance,	
  y	
  el	
  derecho	
  a	
  la	
  ciudad	
  
Matthias	
  von	
  Hartz,	
  Christoph	
  Twickel	
  
	
  
Viernes,	
  7	
  de	
  septiembre,	
  13:50	
  h	
  
Arte	
  y	
  política	
  radicales	
  
Astrid	
  Proll,	
  Klaus	
  Stern	
  	
  
	
  
Viernes,	
  14	
  de	
  septiembre,	
  13:50	
  h	
  
¿Matar	
  al	
  padre?	
  Vanguardia	
  y	
  violencia	
  en	
  la	
  literatura	
  y	
  el	
  arte	
  de	
  posguerra	
  	
  
Felix	
  Ensslin,	
  Johannes	
  Ullmaier	
  
	
  
TV	
  stage	
  set	
  and	
  rehearsals	
  daily	
  open	
  to	
  the	
  public	
  
	
  
	
  
	
  


